1962 год. Новочеркасск. Жара уже с утра стояла такая, что асфальт плавился под ногами. На Новочеркасском электровозостроительном заводе люди вышли на улицу не потому, что кто-то их подговорил, а потому что дальше терпеть стало невозможно. Мясо подорожало в два с половиной раза, молоко почти втрое, а зарплату урезали. Рабочие просто хотели есть и кормить детей.
Сначала собрались несколько сотен человек у проходной. Потом к ним присоединились рабочие других цехов, потом подошли люди с соседних предприятий. К обеду на площади перед заводоуправлением уже стояли тысячи. Никто не кричал революционных лозунгов. Просили хлеба, просили вернуть старые цены, просили поговорить по-человечески. Но вместо разговора в город ввели войска.
Людмила Степановна работала в парткоме завода уже много лет. Она искренне верила в то, что всё, что происходит вокруг, - это временные трудности на пути к светлому будущему. Она сама пережила войну, голод, видела, как страна поднималась из руин. Поэтому когда утром ей сказали, что на заводе беспорядки, она пошла туда с твёрдым убеждением: надо объяснить людям, что они заблуждаются, что враги народа пытаются использовать их недовольство.
Она стояла в стороне и смотрела, как толпа медленно движется к центру города. Видела знакомые лица - токари, сварщики, сборщицы, с которыми ещё вчера здоровалась в коридоре. Ей было больно и обидно одновременно. Как можно не понимать? Как можно поддаваться на провокации?
А потом началось. Сначала солдаты оттесняли людей, потом кто-то крикнул, что стреляют, хотя сначала стреляли в воздух. А после - уже по людям. Площадь в одно мгновение превратилась в хаос. Кто-то падал, кто-то бежал, кто-то пытался укрыться за углом. Людмила стояла, словно приросла к месту, пока её не толкнули и не потащили в сторону.
Когда всё закончилось, она долго искала дочь. Светлане было пятнадцать. Утром девочка сказала, что пойдёт посмотреть, что происходит, - просто из любопытства. Людмила тогда отмахнулась: посиди дома, нечего там делать. А теперь нигде не могла её найти. Ни среди раненых в больнице, ни среди тех, кого увезли в неизвестном направлении, ни среди убитых, которых тайно хоронили ночью за городом.
Она ходила по квартирам, спрашивала у соседей, стояла часами у ворот военной комендатуры. Никто ничего не знал или не хотел говорить. В официальных бумагах потом написали, что погибло 26 человек. На самом деле - намного больше. Но главное для Людмилы было не в цифрах. Главное - пропала дочь.
Каждый вечер она сидела у окна и смотрела на пустую детскую кровать. Всё, во что она верила всю жизнь, начало рушиться. Оказалось, что светлое будущее, ради которого она столько лет оправдывала трудности, может запросто расстрелять подростка на площади. И никто не ответит. Никто не объяснит. Никто даже не назовёт это преступлением.
Иногда по ночам она вспоминала, как Светлана в детстве спрашивала: «Мама, а почему у нас всё время чего-то не хватает?» И она отвечала: «Потому что строим великое дело, потерпи, потом будет хорошо». Теперь эти слова жгли изнутри.
Прошло время. Людмила осталась жить в том же городе, в той же квартире. Только теперь она почти не разговаривала о политике. Когда кто-то начинал восхвалять партию или ругать «отдельные недостатки», она просто молча выходила из комнаты. В её глазах навсегда поселилась тихая, очень усталое понимание: иногда самые страшные вещи происходят именно от тех, кто искренне верит, что делает добро.
А площадь, на которой всё случилось, потом переименовали. Но старожилы всё равно называют её Старой. Потому что память не переименовывается по указу.
Читать далее...
Всего отзывов
8